沈昱辰低笑出声，声音低沉悦耳，唇角勾起一抹温柔又带着几分戏谑的弧度，正欲开口调侃许云舟几句，门外却响起一阵轻灵的敲门声——服务员端着热气腾腾的菜肴款款走入。

随着一道道香气四溢的精致菜品被依次摆上桌，方才弥漫在两人之间的微妙情愫如烟般悄然淡去。

沈昱辰轻咳一声，语气里掩不住笑意与满足：“吃饭吧。”

这些菜，无一不是依照许云舟的口味精心挑选的。清淡而不寡味，鲜美而不油腻，每一道都藏着他对过往点滴的深刻记忆。

他知道，许云舟偏爱清雅滋味，忌油重辛辣；他也记得，他曾因一顿不合心意的晚餐而皱眉离席。于是这一次，他用心至极——从清蒸鲈鱼的嫩滑，到百合炒芦笋的清爽，再到一碗温润滋补的老火汤，皆是他斟酌后的选择。每一道菜，都像是曾经未说出口的情话，充满了藏匿已久的眷恋与体贴。

上一世，他们也曾同桌共餐，可那时的饭局多半充斥着冷战、沉默或争执。每当这些熟悉的菜肴出现在眼前，许云舟往往只是冷着脸草草扒拉两口，便摔下筷子拂袖而去。而沈昱辰总是一言不发地跟上去，低声哄劝，小心翼翼地哄他多吃一点，眼神满是隐忍的疼惜。

可当时的许云舟不懂他的眼神，只当那是控制，是占有，是他被圈养的证明。他认为沈昱辰把他当作所有物一般豢养，从未真正尊重过他的意志。那份感情里掺杂了太多误解与防备，以至于真心反倒显得苍白无力。

而现在，命运重新给了他们一次机会。坐在这里，听着彼此轻微的呼吸与碗筷轻碰的声响，许云舟竟感到一种久违的安宁与满足。原来，安静地吃一顿饭，也能如此醉人。

上一世，他对沈昱辰并非毫无心动。

可那段关系太过脆弱，如同覆雪的薄冰，稍有风吹草动便会碎裂。