“随便坐。”他搬来张竹凳，又转身去烧热水。

褚羽坐下，目光胶着在他忙碌的背影上，心口像被什么东西轻轻挠着，又酸又痒。

直到一杯温热的茶被推到面前，她才回过神，指尖碰到杯壁的瞬间，轻声问：“还不知道你的名字呢。”

他握着空碗的手指紧了紧，沉默片刻，才抬起头，目光落在她脸上，清晰地吐出两个字：

“照野。”

晚风拂过树梢，带起一阵轻响。

褚羽捧着茶碗的动作顿住，碗里的热气模糊了她的视线，却清晰地感觉到，心里某个地方，像被什么东西轻轻撞了一下，钝钝的，带着点说不清的酸。

真的，是他。

爸妈在主卧里低声提及却又慌忙噤声的那人，林星颖醉后胡言里那个“护得像眼珠子”的人，她书页间偶尔出现的、笔锋凌厉却藏着温柔的字迹，还有那个刻在飞行器上的名字……

所有碎片在此刻拼凑完整。

她抬起头，隔着袅袅白汽看向他，努力维持着表面的平静，笑问：“那……我是那个傻子吗？”

“嗯。”他低声承认，语气里带着无尽的懊悔和纵容，“是全天下最傻的傻子。”

傻到为他和百姓自戕，傻到让他等了八年，成了他活下去的全部念想。

这八年，他从宗师境跌回凡人，却没日没夜地苦修；他守着“等归堂”的牌位，却偷偷学着做她喜欢的兔子灯；他走遍江湖找遍典籍，想窥破大宗师的玄关，想踏碎虚空去找她——哪怕只有万分之一的可能……

褚羽看着他，看着他那张写满疲惫却在此刻柔软得一塌糊涂的脸，看着他眼底几乎能将她溺毙的深情。

那些失去的记忆尚未完全归位，但汹涌又迟来的情感却先一步冲垮了堤坝。