巨大机库中，飞行器静卧在灯光下。完美到无法再改进的流线型机身，把行业平均水平远远甩在身后。

褚羽穿着简单的白衬衫，袖子挽至小臂，露出清晰的骨骼线条。她站在悬梯旁，指尖轻触金属蒙皮。

五年，近两千个日夜，无数次的推倒重来，都凝固在这具躯体里。

“总工，我们做到了！这性能，领先至少五年！”有同事感叹着，带起众人欢呼。

褚羽笑着点头，眼底也染了些激动。从大学课间在草稿本上画下第一张飞行器草图，到带领团队攻克上百个技术难关，她终于把脑子里的“空中楼阁”，变成了眼前这尊庞然大物。

“总工，它总得有个名字吧？”突然，有人笑着问。

“对啊，‘巡天’是项目代号，它应该有个更响亮的名字！”

“‘启明星’怎么样？引领新时代的明星？”

“不如叫‘凌云’？和实验室同名，寓意多好！”

……

名字一个接一个蹦出来。

褚羽站在庞大的机首下方，仰头望着这凝聚了五年心血的造物。

名字……

毫无预兆地，两个字在意识最深处浮现，清晰得仿佛刻在骨头上，带着一种让心脏骤然紧缩的熟悉感。