温执意转过身，背后四四方方的凹陷像一口雪白的棺木。

车子停在他面前，李工告诉他，燃油耗尽，他们走不了了。

“手机呢？”李工仍怀有一丝希望，“也许过一会儿手机会有信号，也许我们还能联系上外面……”

温执意拿出电量耗尽的手机，他的指甲缝隙里都填满了雪，他其实远没有看起来这样镇定，走到积雪及腰的地方，他早已分不清哪只手拿着铲子哪只手里没有，两手并用在挖，皮肤全部的血色都凝结在了深紫的指尖。

“走不了了啊。”他轻声重复，最后回头看了一眼他刚刚清理出来的一小方道路，毫无眷恋地转过头，“那上车吧。”

没有空调的车里温度慢慢流失，很快就和外面变得无甚分别。温执意拿出能研所发的皮面笔记本，刘驰的小女儿昏迷不醒，其余四个大人都在看他。

“要吗？”他摸了摸包里，只带了一支多余的笔，“只能轮流写了。”

刘驰谢绝了他的好意，他只想多抱一会儿女儿。车厢里剩下的人开始写遗书，外面风雪交加，但他们一生之中从未有过如此宁静的时刻。

“顾轻舟：

金鱼巷的房子还有385339元房贷，把它卖掉，应当能有一部分结余。除了工资卡，所有存款都在同一张银行卡内，密码阿姨知道。

我早就没有生你的气了，只是担心，怕如果无法弄清楚你为什么突然出现，可能哪天你就会不明不白地消失。其实人总是会消失的，能做的只有抓住多出来的时间，不管是百年还是一秒钟。我懂得的太晚了。