地址只写到路口，“金鱼巷”。再往前走路面铺了石板，刷得雪白的平顶小楼分列两侧，院子被木质或者铁栅栏形式的大门锁起来。虽然每家都是独门独院，但相比别墅区，这里更像是一大片远郊自建房。

石板路和土路的交界处有一家店，门外方桌上摆满木质的按摩梳、刮痧板和痒痒挠，招牌下面挂着张米色的旗子，写着两个和那些商品格格不入的黑色大字：“卖油”。

里面坐了一个中年女人，顾轻舟敲敲窗户：“姐，知道温执意住哪户吗？”

“温啥？”大姐茫然地摇摇头，“没听过这名儿。”

“那可能我弄错了，谢谢啊。”顾轻舟从塑料兜里拿了一个苹果搁到窗台上，想到要拎着沉甸甸的水果再坐两小时公交倒地铁回到市里，不禁有些发愁。

“哎，你等等。”大姐拿起苹果，在衣角上蹭了蹭，叫住他：“你找的那人，是不是一个不爱说话的小伙子，在市里上班，长得挺水灵的？”

“就是他！”

“原来他姓温啊。”大姐咔嚓咬下一口苹果，话音含糊：“你往前走，看见那棵杏树没？从那儿往里拐，有一家院子里面种了棵比房顶还高的树，那就是他家。”

那房子很好找，不单是因为大姐说的树的缘故。

在一众新近粉刷过的小楼里，只有温执意家的院墙是灰黄的，用作院门的铁栅栏锈迹斑斑，当中一根金属条断了大半截，有心人甚至可以直接钻进去。

但正站在院子里的主人成功把这些破败的细节变成了故事感，那棵高过房顶的树栽在房子右侧，整个院子里只有一棵树，竟然也不显得空荡，半边都被树荫占满。

那棵树长得极好，层层粗枝自房顶垂落，如同一阵风被拦在此处，只好就这么挂在屋顶，天长日久生了苔，就成了一川凝固的深绿。细长线叶中缀满红色果实，让人联想到很多东西，毒药，宝石，红豆，圣诞。