“你们认识多久了？”

等他意识到自己触发了什么，已经晚了。

原本安分坐在后排检查手机能不能开机的顾轻舟突然挺直上身，像勾住一个人肩膀那样伸手把住副驾驶的头枕，亲热地凑上来，以便他能听的更清楚。

“我们在一起六年了，要说认识的话还要更久，我想想啊……两千五百二十四天！”

“哈？你记得那么清楚。”

“当然了，那可是我的初恋。”顾轻舟又往前来了一点，放低音调，故作神秘道：“其实我们俩见面第一次就很来电，不能说是一见钟情吧，也很快就互相喜欢上了。”

“嗯……”

“之所以迟迟没有确定关系，完全是考虑到学业，为了对方的远大前程，才选择暂时压抑自己的感情。”

“哦。”司机毫无波澜地踩着最后两秒绿灯急转弯，看起来十分迫切地想结束这一单。

“嗳！”顾轻舟的脸险些和副驾驶座来个亲密接触，“宁停三分不抢一秒，两情若是久长时又岂在朝朝暮暮，我不急，您也别急。”

“刚刚我说到哪儿来着？对，那时候我们还是两个高中生。”

稳住平衡后，顾轻舟第一时间继续他的恋爱播报：“他那时候学习特别好，回回都考年级第一，长得也好看，现在那些青春偶像剧主角完全就是照着他写的。”

司机偏头瞟了他一眼：“那你呢？”

顾轻舟难得噎住：“我……我体育特好，人缘也不错。”

终于能从高强度喷射的秀恩爱牌蜂蜜糖浆中挣脱的司机抓住机会，慢悠悠补上一刀：“那你咋就肯定人家愿嫁给你。”