裴青寂说到这里，语气微微一滞，唇角抿紧。

“但我……我坚持传统文化不该被抛弃。科学确实能带来效率、精确、进步，可人不是机器。没有情感、没有记忆、没有传承的科技，只是一具空壳。”

他低下头，指尖轻轻摩挲着咖啡杯的把手，声音渐渐低下去。

林序南静静听着，神色平静，既没有打断，也没有催促。

“我们因为这个问题争论了很多次。起初还能心平气和地辩论——他用数据和逻辑反驳，我用人性和历史回应。但后来，他开始觉得我是在浪费时间，而我，也无法接受他把一切情感都视作可被替代的变量。”

“以至于……”他轻轻呼出一口气，眼底闪过一丝疲惫，“到最后，我们的关系就像踩在薄冰上——一点小声响，都会让整片冰面碎裂。”

林序南抬眼看着他，目光中没有惊讶，也没有评判。

只是那种静默的关注，却让人能感到一种温度。

空气里仍弥漫着咖啡的香气，苦涩中带着微微的焦糖味，像是未说完的话，也像是旧日的余温。

“就在我们的关系最战战兢兢的时候，他居然表白了。”裴青寂的手指轻轻摩挲着杯沿，动作缓慢而有节奏，语气低淡，却带着一丝无法掩饰的疏离感，“我没有想到，我也没办法喜……我最后拒绝了他。”

他抬眼看向林序南，目光中没有波澜，却透着一丝坦然。

像是把一段旧事轻轻放下，同时也小心翼翼地衡量着眼前这个人的反应。

林序南沉默了几秒，随后平静地开口，“你不喜欢男人，是吗？”

他的表情平静，语气中没有追问，也没有期待，仿佛只是陈述一个事实，却让空气里轻轻起了涟漪。