是从什么时候开始不一样的？

是第一次叫他“师兄”，他没有任何恼怒情绪的时候？

是第一次给他送咖啡，故意把杯子放偏了位置，却没有被骂的时候？

还是他这个一直像机器人般、每个动作都像是遵循程序运行的人，却突然会有手指连续敲击桌面这个小动作的时候？

等等——

手指敲打桌面？

手指敲打桌面！

林序南猛的睁开眼睛，黑暗里，他的瞳孔紧缩，心跳加快。

他立马翻身下床，侧身从床头拿起笔记本电脑，放到腿上，动作带着一点急切。

他点开桌面上那个已经很久没有打开过的加密文件夹，手指滑过屏幕，翻找着里面的文件。

里面保存了很多视频，文件名都是日期和简单备注，他记不清自己想找的是哪一段，只能一个一个点开，快速看过。

屏幕的光在夜里显得刺眼，他的眼睛因为疲惫而泛红，但他没有停。

终于，在播放到第三个视频时，他的动作顿住了。

画面里，身着白衬衣的男人立在学术报告厅中央，挺拔清瘦的身影在灯光下投下一道冷淡的剪影。

他声音不疾不徐，言辞简洁却铿锵有力，仿佛没有什么能撼动他的从容与冷静。

说到一半，他微微低下头，视线掠过桌面像是在思考，指尖无意识地轻轻敲了两下。

那动作极快，像一阵微风拂过水面，倏忽而逝，几乎无人察觉。