“你要真关心它们，”他语调缓慢而低沉，像是对着那一页濒危的纸自言自语，“就该知道它们为什么不该被覆盖。”

操作台上传来轻微的“哗”声——林序南手边的一页复合材料样本滑落，掉到地上，发出一声极轻的响动。那声音很小，却像是在密室中敲碎了某种平衡。

“你觉得我在‘覆盖’？”

他语调没有明显起伏，却更显沉着，“我做的是保留阅读性、避免这些图谱继续恶化。如果按照你那套方法，几十年后这批纸再潮一次——”

“那也该让它按它自己的方式腐烂。”裴青寂忽然抬起头，眼神冷冷撞上来，声音也终于透出点情绪，“而不是让你涂上一层你说得天花乱坠的替代物。”

空气骤然紧绷。

像是整间屋子都察觉到了气压变化，窗帘边角微微一动，纸页边缘也轻轻一抖，仿佛纸纤自己都要发出抗议。

林序南眸色一敛，站直了身，他不自觉地眨了下眼，像是终于明白这人是真的在拦他。

他没再说话，转身弯腰捡起那一页落地的材料样本，拇指摩挲着纸边角，像在反复确认它的厚度与韧性。

那是一种拖延，也是一种让自己冷静下来的动作。

他站在那里，好几秒未动。

屋内寂静无声，连窗框里湿气凝结的细微声响都被放大——缓慢，绵长，像水悄悄浸透一页纸的声音。

“我不觉得用复合材料是错的。”他说得很慢，像在一点点将情绪从嗓子眼里往下压，“我也不是随便试验。是你自己太执着，用‘原貌’当做挡箭牌，把可能的方案一刀砍掉。”

“我不是在砍。”裴青寂却低声说，眼神落回纸页，“我是把刀留给时间用，而不是留给我们。”

话音落地，两人谁也没说话。

就像某种隐形的界线在屋里拉开，各自站在那线的两端，谁也不越一步。