“谢谢你的心意，”大妈说，“祝你们夫妻生活愉快！□□和谐！”

“……”路音想说我们不是你以为的那种关系，但大妈离开得很快，根本没有给她解释的机会。

而后她进了病房。

室内上了各式各样的监视仪器，心脏和呼吸在屏幕上波动跳跃，男人闭着眼躺在病床上，身上只着有单薄的浅色t恤，脸颊又小又白，鼻梁的弧度尤其优越。胡子长了出来，看着好长一段时间没刮。

“把帅脸都给挡了。”

她去卫生间取了毛巾，帮他一点一点整理。

医院窗明几净，外面的天空黑成一块幕，月亮孤独地挂在正中央，仿佛误入了虚假世界，后怕缓慢袭击了路音的时间四肢百骸，虚脱地坐在座位上。

心绪起伏太大，她很快就觉得困，却又不敢睡着，只能枕在他旁边模模糊糊，某个瞬间，像心电感应般，感受到他的指尖微动。

路音睁开了眼，与病床上的人瞳孔对上。

小白的视线几乎凝固在她的脸上，透着几分浑浊与迟疑。明明才几天没见，她却觉得，仿佛跨越了半辈子的思念。

她一下子坐直了身体，问他：“你现在感觉怎么样。”

他僵着没动，很像那种病入膏肓的将死之人。

嘴唇干裂而绷直，眼底渗着血丝，喉结因为吞咽而上下滚动。