云琪扒着漏风的窗棂递来烤红薯，热气在她冻红的指尖凝成霜花。

那页染着薯香的麻纸，如今正压在聘礼最底层的鸳鸯被面里。

“裴萧，青州府试的盘缠”：父亲攥着卖耕牛的契书在门槛前徘徊那日，灶膛灰里埋着半块咬碎的茯苓饼——云琪把给奶奶抓药的铜钱塞进了他的褡裢。

此刻那枚磨出包浆的铜钱正系在聘雁颈间，混在十二对鎏金缠枝镯里泛着温润的光。

最上层的云锦突然簌簌作响。

林裴萧抚过缎面上凸起的暗纹，恍见那年暴雨中的青石镇。

他背着被雨水泡发的书箱，看云琪在布庄前踮脚比划嫁衣尺寸。

泼皮掀翻摊子时，他第一次攥紧读书人的拳头，血渍在《论语》扉页洇成朱砂痣。

妆匣突然叮咚一声。

五年前院试揭榜的铜锣声似乎仍在耳畔炸响，他挤在酸臭的人堆里找自己名字时，怀里还揣着云琪给的艾草香包——此刻那团干枯的艾叶就缝在聘鞋的千层底里。

红烛爆了个灯花，他突然看清妆奁镜面映着的自己：不再是那个要踩着草墩才够得着柜台换糖的农家子，但云琪绣在帕角的车前草，仍是当年止血的模样。

窗棂外传来雁鸣，林裴萧将浸着墨香的婚书轻轻压在妆匣上。

砚池里凝着一枚完整的月影，像极了他藏在《本草纲目》里那朵干枯的蒲公英——那是云琪及笄那年，他趁夜走了二十里山路采来的。

————

暮色在青石板上晕开最后一缕金边时，林裴萧袖中笼着新采的野决明，拐过爬满夕颜的竹篱笆。