他满头蓬发，形同乞儿，眼圈熬得通红，再不复纨绔公子的悠游自在。

在南亭煤矿里长的一身肉也全数掉了回去。

……

仲家人出了南亭，本来要投奔仲俊雄的一名故友而去。

仲国泰的妻子尚年轻，不愿离开父母远行他乡，又未生下子女，无所牵累，索性狠下心来，办了和离，自回了娘家去。

谁想船行不久，仲俊雄便生了怪病，说自己腹坠沉沉，呼吸困难，只能卧床不起。

他越病越凶，一张脸要憋得紫涨发蓝，才能不顺不畅地喘出一口气来。

船家眼见仲俊雄病至此等地步，担心是什么不知名的时疫，便严令这一家不许出舱。

仲国泰哪里都去不了。

因此，他是眼睁睁看着自己父亲徒劳挣命五六日、才咽下了最后一口气的。

仲俊雄死前，哀鸣声声，形容凄惨。

仲夫人扯住他的衣袖，涕泣诘问：“你到底做了什么？你告诉我！告诉我！是谁要害你？”

仲俊雄咬紧牙关，抵死不认：“是我对不住……你们……我贪一时蝇利，起一颗恶心，毁一世家业……”

他用指甲在床板上抠出条条甲痕，胸口里生的似乎已不是心肺，而是一片破棉絮，呼呼噜噜地乱响。

这声响伴随着他的遗言，成了仲国泰今后人生中长久的噩梦内容：“别回南亭，千万别回南亭！”

见仲国泰死得颇不干净，船家连呼晦气之余，更加疑心这是时疫，不肯放任仲家在船上停灵，逼着母子俩将仲俊雄的尸体丢下水去。

仲夫人不愿丈夫的尸身伴流水而去，便狠了狠心，半途下船，想要寻块清静地界，叫他入土为安。