吵闹中，秋高轩退出病房。

曾几何时，他在家里也是这样和大哥胡闹的。

现在永远都不可能了。

秋高轩经过秋梦雨的病房，看到气色好转的侄女。

虽然气色好转，可她的容貌仍然触目惊心。

秋高轩第一次去见秋梦雨时，根本不相信自己看到的一切。

秋高轩独自一人离开医院。

阳光刺眼，透过枝干缝隙落在水泥地面上，斑驳的光影似乎在跳动，阳光总能带来新的希望。

秋高轩打电话叫来出租车，去了火车站。

他买好回老家的车票，到家后直接去公共墓园。

普通人住不上的墓园，他大哥能住得上，他大哥是了不起的作家。

很多人说他写的散文虽然朴素，却异常的美，可以流传百年。

他走了，却还活着。

他去世后，所属单位为他分配了墓地。

墓地是分配的，不需要花太多钱，只需要缴纳一定的管理费和墓碑成本费。

秋高轩先去墓地的管理处询问情况，然后留下一笔钱，当作未来几年的管理费。

他轻车熟路地找到墓碑。

墓地的管理员看着他一瘸一拐地往山上走，感慨道：“腿脚不便还来看望，现在有情有义的人可不多了。”

秋高轩走得有些累，他终于在墓碑上看到大哥的脸和他的名字。

父秋高林。

来到墓地，看到不同墓碑上不同人的名字，秋高轩的心总会格外平静。

他会发现，原来很多人都不是寿终正寝，他已经足够幸运。