如其他所有研究员一同，林喻是被研究所收养的孤儿。

但他在研究所中遇到的，只有冰冷的规则与强硬的管理，研究所好似一座庞大的机器，他们不过是其中承受无数压迫的零件，而这座可怖机器所要做的，便是从培养皿的怪物身上，榨出“有益于”人类的血肉。不知谁才是真正的怪物。

林喻却看到了一颗不同于其他零件的柔软存在。

一颗伪装得冷硬的零件，拨开他的外壳，却看到了柔软而温暖的内在。

没有打扰男人，林喻将最后一个空桶从温砚舟手中拿走，搬回到推车上。

忽然间，林喻听到背后响起一道极细微的“咯吱”声。

像是是有什么开关被打开了。

林喻顺着声音看去，那张总是面无表情的脸庞上，此时竟出现了一丝波动。

千钧一发之际，他几乎是下意识丢下手中的空桶，抬脚就朝坐在喂食口边上的男人扑去。

一切都发生得太快了，温砚舟甚至没有反应过来，他就被林喻抱入了怀里。

失重感产生的瞬间，他们坠入了冰冷海水当中。