周予安的声音透过电流传来，总是带着蓬勃的朝气和毫不掩饰的思念。他会在视频通话里，指着窗外银装素裹的世界，兴奋地说：“知戏，你看！等以后我们在一起了，每年冬天都堆雪人！”他会在深夜的实验室外，裹着厚厚的羽绒服，哈着白气，对着手机小声抱怨课题的艰难，然后又很快振作，“不过没关系，为了我们的未来，再难我也能搞定！”

他的爱，依旧像北方的阳光，直接，热烈，充满了对未来的笃定和规划。

而沈知戏，则更像南方的气候，温和，内敛，带着一丝挥之不去的潮湿和隐忧。他大多时候是安静的倾听者，偶尔分享一些琐碎的日常，语气总是平淡，仿佛不带什么情绪。只有在周予安提到“未来”时，他眼底才会掠过一丝不易察觉的痛楚，随即迅速掩去。

距离，终究会放大矛盾，也会滋生猜疑。

争吵不可避免地发生。

有时是因为沈知戏一次未接的电话，或是一条回复迟缓的信息。周予安会在电话那头焦躁不安，语气里带着被忽略的委屈和不安：“你是不是……不想理我了？是不是遇到……更好的人了？”

有时是因为周予安忙于课题，连续几天联系减少。沈知戏虽不言语，但日渐消瘦的脸颊和眼底无法掩饰的落寞，透过冰冷的屏幕，清晰地传递过去，让周予安心疼又无力。

最激烈的一次，是在周予安大二那年。他争取到了一个宝贵的、出国联合培养一年的机会。电话里，他兴奋地规划着，试图说服沈知戏等他一年。

“……就一年！知戏，这个机会真的很难得！等我回来，我就能……”

“周予安。”沈知戏打断了他，声音透过听筒，带着一种异常的平静，却让周予安瞬间心沉了下去，“我们……是不是走得太远了？”

电话那头是长久的沉默。