他盯着那两个字，心跳如鼓，指尖悬在接听键上方，迟迟未落。铃声固执地响着，像一种不肯放弃的执念。

终于，他按下接听。

“……沈知戏。”

电话那头，周予安的声音低哑得几乎辨不清原音，像是被风沙磨砺过的旧磁带，每一个字都带着压抑已久的痛与疲惫，还有一丝近乎卑微的颤抖。

“我认输了。”

五个字，轻如叹息，却重若千钧。

沉默良久，那头传来一声极轻的叹息，仿佛灵魂终于卸下千斤重担。

“我恨过你……恨不得立刻买张票南下，把你从这陌生的城市里抢回来，锁在只有我看得见的地方……可我更怕——怕你真的从此消失，连恨都不愿给我留下。”

他的声音低了下去，带着一种崩溃后的虚脱：“没有你的消息……我连做梦都在找你。我快疯了。”

沈知戏靠在墙边，手机贴着耳畔，指尖微微发颤。他闭上眼，仿佛看见北方的风雪中，那个少年站在站台尽头，目光灼灼，不肯离去。那一刻，他所有坚硬的伪装，都在这句“我快疯了”中轰然倒塌。

“……周予安。”他听到自己沙哑的声音，像从很远的地方传来。

第二天傍晚，周予安出现在校门口。

他风尘仆仆，背着一个鼓鼓囊囊的旅行包，穿着一件洗得发白的黑色t恤，牛仔裤的边角沾着灰尘，下巴上是未刮干净的胡茬，眼下泛着浓重的青黑。可当他看见沈知戏从校门走出的瞬间，那双沉寂已久的眼睛，骤然亮起，像暗夜里忽然点燃的星辰，盛满了失而复得的狂喜与近乎贪婪的专注。

没有多余的言语。