这句话，他藏在心里很久了。在这个新旧交替、勇气仿佛被无限放大的夜晚，终于冲破了所有枷锁，脱口而出。

沈知戏的睫毛剧烈地颤动了一下。他缓缓放下触碰脸颊的手，抬起眼，对上周予安那双几乎要将人灼伤的眼眸。喜欢？这个词对他而言，太过陌生，也太过沉重。他的一生都在扮演情感，却从未真切地拥有过，更不知该如何回应。

他的沉默，像是一盆冷水，浇在了周予安忐忑的心上。

周予安眼中的光芒黯淡了一瞬，但他没有退缩。他上前一步，距离近得几乎能感受到彼此呼吸的交融。他伸出手，想要去碰触沈知戏，却在半空中停住，只是用那双执拗的眼睛，紧紧锁住他。

“我知道这可能很突然，”周予安的声音带着不易察觉的颤抖，却异常坚定，“但我是认真的。从你转学来的第一天，我就……我就忍不住想靠近你。你和我见过的所有人都不一样，沈知戏。”

他的话语直白而热烈，像他的人一样，不懂得迂回，只有一往无前的真诚。

沈知戏看着他，看着这个在寒冬深夜翻墙逃家、只为陪他守岁的少年，看着这个因为一个吻而紧张得指尖发颤、却依旧勇敢告白的少年。一种前所未有的、复杂的情绪在他胸腔里翻涌，酸涩，胀痛，还有一丝……连系统都无法分析和量化的慌乱。

他应该按照计划，继续扮演清冷，维持距离，引导着情感向着“终老”的任务目标平稳发展。

可此刻，面对周予安那双赤诚得几乎要将他灵魂都映照出来的眼睛，那些演练过无数次的表情和台词，竟一个字也说不出口。

“……为什么？”他听到自己沙哑的声音问道，带着一丝连他自己都未察觉的迷茫。

周予安愣了一下，随即，一个无比灿烂、仿佛能融化窗外冰雪的笑容在他脸上绽开：“哪有那么多为什么？喜欢就是喜欢啊！喜欢你看书时安静的样子，喜欢你明明很聪明却总是不显山露水的样子，喜欢你身上那股……那股像薄荷一样，清清凉凉，却又让人忍不住想靠近的味道！”