陆沉抬手，指尖轻柔地拂开他额前微湿的发丝。那发丝被冷汗濡湿，贴在皮肤上，显得格外脆弱。他的指腹带着微不可察的颤抖，从眉骨滑至太阳穴，轻轻揉按着，动作极尽轻柔，仿佛怕惊扰了一只栖息在梦边缘的蝶，又怕一用力，他便会碎。

“还难受吗？”他问，声音压得极低，像是怕惊扰了这夜的静谧，又像是怕听见那个答案。

“……好多了。”沈知戏闭眼轻语，声音软得像羽毛，落在人心上却激起层层涟漪。他微微侧头，脸颊轻轻蹭过陆沉的手心，像一只寻求安抚的猫。

陆沉的呼吸微微一滞。

他俯身，额前的发丝垂落，与沈知戏的发轻轻交缠。两人鼻尖相抵，呼吸交错，空气里弥漫着一种近乎神圣的静谧。那一刻，仿佛连时间都屏住了呼吸，世界只剩下彼此的心跳，在寂静中缓缓共鸣。

“沈知戏，”他低唤，声音沉缓而郑重，像在宣读某种不可违逆的誓言，“看着我。”

沈知戏睁开眼，望进那双深不见底的眼眸。那里有风暴，有深渊，也有他从未见过的、近乎脆弱的温柔。那是一种被层层掩藏的深情，终于在这一刻，撕开了冷漠的外壳，悄然流淌。

“你是我的。”陆沉低声说，语气不容置疑，却又带着一丝近乎哀求的确认，“无论何时，无论何地，都不准离开。不准……再从我身边消失。”

沈知戏心头一颤，像是被什么狠狠击中。他没有回答，只是缓缓抬起手，指尖轻轻触上陆沉的脸颊。那温度烫得惊人，像是在燃烧。他的拇指轻轻摩挲过陆沉的下颌线，感受到那紧绷的肌肉，和皮肤下奔涌的热血。

那一瞬，陆沉的眼底骤然翻涌起某种炽烈的情绪，像是压抑已久的火山终于寻到了裂隙，即将喷薄而出。

他俯身，吻落在沈知戏的唇上。