陆沉在原地站了许久，直到窗外的天色完全亮起，雨后初霁的阳光勉强穿透云层，在他身上投下斑驳的光影。

他转身，重新推开卧室的门。

沈知戏还在睡着，或许是因为退了烧，睡颜看起来安稳了一些，只是唇色依旧浅淡，脆弱得如同水晶琉璃，一碰即碎。

陆沉走到床边，缓缓坐下。他的目光如同最精细的扫描仪，一寸寸掠过沈知戏安静的眉眼，挺翘的鼻梁，缺乏血色的唇瓣……

他伸出手，指尖悬在沈知戏脸颊上方，微微颤抖着，最终却并没有落下，而是缓缓握成了拳，收了回来。

那份沉甸甸的诊断报告，像一块巨石压在他的心头。

他第一次如此清晰地意识到，这个被他强行留在身边、视为替代品的年轻人，不仅仅拥有一双相似的眼睛，更拥有一个独立的、正在倒计时的生命。

而他对这个生命的脆弱和短暂，负有不可推卸的责任。

一种混杂着恐慌、愤怒、无力以及某种更深沉、更陌生情绪的感受，如同藤蔓般紧紧缠绕住他的心脏，越收越紧。

他俯下身，极轻地，将一个克制而滚烫的吻，印在沈知戏汗湿的鬓角。

动作轻缓，带着一种近乎虔诚的、连他自己都无法理解的珍视。

然后，他直起身，深深看了一眼床上的人，转身离开了房间。

他需要冷静。