听到脚步声，陆沉缓缓转过身。

他的目光，第一时间落在了沈知戏身上的那件衬衫上，眼神瞬间变得幽深难测，像是透过时光的尘埃，在努力辨认着什么。

沈知戏停住脚步，站在门口，没有进去。他感觉自己像一个误入他人圣地的闯入者，浑身都不自在。

陆沉朝他走了过来，步伐沉稳，直到两人距离近得几乎能感受到彼此的呼吸。

他没有说话，只是伸出手，指尖轻轻拂过衬衫的领口，然后是肩线，动作缓慢，带着一种近乎迷恋的追忆。那眼神，透过衬衫，仿佛在抚摸着另一个早已逝去的身影。

沈知戏僵硬地站着，任由那带着薄茧的指尖滑过真丝布料，带来一阵阵微麻的战栗。他垂在身侧的手，不自觉地握成了拳。

终于，陆沉的手停了下来，落在了他的腰间。那里的布料因为原本主人的体型而显得有些空荡，更衬得沈知戏腰肢纤细得不盈一握。

男人的手掌温热，隔着薄薄的真丝布料，几乎能烫伤他的皮肤。

陆沉的手臂微微用力，带着一种不容抗拒的力道，将他半推半拥地，带到了画室一面巨大的落地镜前。

镜子里，清晰地映照出他们两人——陆沉站在他身后，手臂占有性地环在他的腰腹间，下巴几乎抵着他的发顶。而他，穿着阿阮的旧衣，脸色苍白，眼神里是无法完全掩饰的屈辱与一丝慌乱。

“看，”陆沉低沉的声音贴着他的耳畔响起，带着一丝蛊惑，一丝冰冷，“像吗？”

他的另一只手抬了起来，指尖轻轻描摹着镜中沈知戏影像的轮廓，从眉眼，到鼻梁，最后停留在那双与阿阮相似的眼睛上。

“告诉我，”陆沉的呼吸灼热地喷洒在他的耳廓，手臂收紧，将两人之间的距离压缩到极致，声音里带着一种近乎残忍的探究，“你是谁？”

是那个靠着几分相似才得以存活的替身沈知戏？