阿阮，陆沉的青梅竹马，是他灰暗童年和少年时代唯一的光。但在数年前，她因一场意外香消玉殒，成了陆沉心中永不磨灭的朱砂痣。

而他沈知戏，就是靠着这几分相似，才得以栖身于此，成为一个拙劣的、有体温的替代品。

“模仿……”沈知戏低声咀嚼着这两个字，嘴角牵起一抹自嘲的弧度。他一生都在模仿他人的人生，没想到换了一个世界，依旧如此。

他开始在别墅里“探索”。与其说是探索，不如说是熟悉“片场”和“道具”。

主卧隔壁，是一间被锁起来的房间。透过门缝，他能闻到一丝极淡的、与陆沉身上雪松香不同的，一种清甜的花香。那是阿阮曾经的画室，如今成了禁忌的领地。

客厅的展示柜里，摆放着阿阮获得过的芭蕾舞奖杯，擦拭得一尘不染。书房的书架上，夹杂着几本她喜欢的诗集。甚至餐厅的角落，还放着一架她曾经弹奏过的白色三角钢琴，琴键光洁如新，显然有人定期精心养护。

无处不在的痕迹，无声地诉说着陆沉的执念，也像一张巨大的网，将沈知戏牢牢束缚。

他走到餐厅，目光落在那个精致的茶具套装上。记忆提示，阿阮擅长茶道，尤其喜欢在午后为陆沉泡上一壶手磨咖啡或是清茶。这也是“沈知戏”需要学习的“功课”之一。

一个苍白的、病弱的替身，学习着阳光明媚的白月光的技能。何其讽刺。

沈知戏挽起袖子，露出纤细得过份的手腕。他烧水，温杯，取茶……动作生疏却带着一种奇异的韵律感。他在调动自己曾经饰演过的一位古典茶艺师的肌肉记忆。

水汽氤氲升腾，模糊了他过于冷静的眼眸。