她紧紧攥着一个厚厚的信封——那是肇事方的赔偿金。几天后，女人就不见了，像人间蒸发一样，只留下空荡荡的衣柜和五岁的小羲和，对着爷爷奶奶哭肿的眼睛。

童年。 记忆的色彩变得灰暗而坚韧。棚户区低矮的屋檐，雨天会漏水的屋顶，爷爷蹬着那辆吱呀作响的三轮车去收废品，奶奶在街边摆个小摊卖自己缝的鞋垫和零碎布头。

日子清贫，甚至可以说是艰难，但两位老人的脊梁从未被压弯。

他们把所有的爱和微薄的收入都倾注在了小孙女身上。

饭菜总是最简单的，但一定会有一个留给她的煮鸡蛋；衣服永远是旧的，但洗得发白。

小羲和也格外争气。她知道，读书是唯一的出路。

家里的墙壁上，贴满了她从幼儿园开始得到的一张张奖状，“第一名”、“三好学生”、“优秀干部”……

那些红彤彤的纸张，是这间昏暗小屋最明亮、最骄傲的装饰，也是爷爷奶奶脸上最深的笑容的来源。

她习惯了沉默，习惯了埋头书本，习惯了忽略周围孩子因为她破旧的书包和不合身的衣服投来的好奇或鄙夷的目光。

她的世界很小，只有家、学校、和那条连接两者的、走了无数遍的路。

高一，下学期。 文理分科。

凭借始终名列前茅的成绩，她毫无悬念地进入了竞争激烈的文科培优班。

新的教室，新的同学，大多穿着光鲜，神情里带着优等生特有的自信和些许矜持。第一次月考，她像一匹黑马，以绝对优势拿下了年级第一。

站在红榜前，看着自己的名字高悬在最顶端，林羲和心里是有一丝隐秘的欢喜的。