外婆住的地方是一个令人遗忘行政区划的地方，偏僻和旷远使人们常常忘却了官方名字的命名，取快递要走到七百米以外的驿站。

林溪是外婆家附近的一条小溪，裴春之在这条河里长大，她在这里学会了游泳。

在她刚刚学会认字、想象力丰盈的时候，她一直认为“林溪”的“林”字，是母亲名字“林花”的由来。

外婆坐在林溪的侧畔洗着衣服，裴春之走到外婆面前蹲下，一声不吭地接过她手里所有的衣服，拼命地搓洗起来。

“之之。”

外婆看着她，那双眼睛已经浑浊，皮耷拉着，皱纹很多，裴春之更用力地搓着衣服，好像这样可以避免谈话。

“你怎么这么瘦啦？”

裴春之不答话，她其实不算非常瘦，之前靠跑步减下来后，她开始锻炼肌肉，按照网上搜到的方法，做一些基础的练习。现在她的腰腹可以看见马甲线了，正是最健康最合适的体型。

于是她撇开话题去：“你怎么还自己洗衣服？我不是全都买好了吗？”

裴春之大步流星地走到外婆的房子里，还和以前一点都没变，藤条编织的竹筐到处都是，偏偏一些角落突兀地塞进了很多现代化的设备。

上次回来，她给外婆买了微波炉，买了洗衣机。她还打算买很多东西，比如扫地机器人等等。但是乡下地上杂物太多，她最后暂时放弃了一些不切实际的东西。

外婆拉着她的手问：“你到底哪儿来这么多钱？”

“我自己挣的钱。”裴春之解释道，“我写小说，挣了很多很多很多钱，你放心。”