屋顶盖着黑黢黢的油毡，不少地方已经破损，露出腐朽的木椽子。

窗户大多是木框的，玻璃残缺不全，用塑料布或硬纸板堵着。空气里弥漫着一股若有若无的霉味、垃圾腐败的酸臭，还有淡淡的牲畜粪便气味——不少院子里还搭着鸡窝猪圈。

苏建国蹬着他那辆破自行车，李秀兰抱着装钱的旧铁盒坐在后座，苏晓则挤在车前的横梁上。一家三口沉默地在这片破败中穿行，车轮碾过碎石和土块，发出单调的声响。

偶尔有衣衫破旧、眼神麻木的居民蹲在门口，好奇地打量着这三个衣着虽不体面、但明显与这里格格不入的“外来者”。

苏建国握着车把的手心里微微出汗。这地方，比他预想的还要糟糕不少。

身后的妻子一只手护在腰包上，里面是他们起早贪黑、省吃俭用攒下的所有积蓄，还有厚着脸皮借来的债。

他深吸一口气，压下心头那点不安——女儿说这里值钱，那无论如何，都得试试。

“到了，就前面那一片。”一个穿着洗得发白的中山装、叼着劣质香烟的瘦高中年男人站在路边招手，他是苏建国辗转托了好几层关系才找到的、据说对这一片房屋“门儿清”的掮客，人称“老油条”刘。

刘掮客领着他们拐进一条更窄的巷子，停在一排看起来摇摇欲坠的平房前。