顾野抱起顾枝，把她放在沙发上，然后拿来药箱，熟练地为她消毒、上药。

整个过程两人都没有说话。

窗外，夜幕已经完全降临，城市的灯光透过肮脏的窗户玻璃，在满地狼藉的客厅里投下扭曲的光影。

帮顾枝处理完伤口后，顾野开始收拾被打翻的饭菜。

他的动作机械而精准，仿佛刚才的暴力从未发生。

但当他转身看见顾枝安静地坐在沙发上，小手紧紧抓着衣角时，某种信念在他体内碎裂了。

“枝枝，”

他轻声说，“我们会离开这里的。”

顾枝抬起头，眼睛在黑暗中异常明亮：“什么时候？”

“很快。”

顾野走到窗边，望着外面被铁栏杆分割的天空，“我保证。”

“像妈妈一样？”

顾野沉默了片刻。

他想起母亲曾经寄来过一封信——寄到邻居家，简短而隐晦。

说她在一个遥远的城市，有了新的生活，但她永远想念他们。

“不一样，”

他说，“我们不会分开。”

顾枝从沙发上爬下来，走到哥哥身边，握住他的手。

两只手都很冰凉，但握在一起时，产生了一点微弱的温暖。

“好呀哥哥，无论去哪里，”

她说，“只要我们两在一起就好。”

顾野低头看着妹妹，看着她与他相似的眉眼，看着她身上与自己相同的倔强。

他知道，从这一刻起，有些事情必须改变。