“把地板擦干净。”顾建国说。

顾枝立刻点头，转身要去拿抹布，但顾建国拦住了她。

“用手擦。”

他说，“用你的手，把那脏东西擦掉。”

顾野把顾枝拉到身后：“我会擦。”

“我让她擦！”

顾建国吼叫起来，唾沫星子飞溅：

“你们都得学会干净！像你们那个肮脏的妈一样，浑身脏透了还自以为高贵！”

“你不准提妈妈！”

他很少这样失控，但每当有人侮辱母亲，他的理智就会崩断。

他记得几年前那个夜晚，母亲收拾好一个小小的行李箱，蹲在他面前说：

“野野，妈妈必须走了。”

十岁的顾野已经懂得很多事情——父亲醉酒后的拳头，母亲身上的淤青，深夜里压抑的哭泣。

他点点头，把睡得迷迷糊糊的顾枝摇醒：“跟妈妈说再见。”

六岁的顾枝揉着眼睛，抱住母亲的脖子：“妈妈，你要去一个安全的地方吗？”

母亲哭了，眼泪滴在顾野的手背上，滚烫滚烫的。

她亲了亲两个孩子的额头，然后站起身，消失在黑暗的楼道里。

他和妹妹没有哭闹，没有挽留，因为他们知道，如果母亲不走，可能会死在这个家里。

就像顾野现在觉得，如果他们不离开，可能也会死在这里。

顾建国抓住了顾野的头发，把他拖到客厅中央。

顾野没有反抗——经验告诉他，反抗只会让事情更糟。

但今天的顾建国格外愤怒，他的拳头像雨点一样落在顾野的背上、头上。