他看着她的眼睛，一字一句，清晰地说道，“你可以只是林枝。”

可以是那个解不出题会抿嘴的林枝，可以是那个跳舞时闪闪发光的林枝。

也可以是这个吃着路边摊，会小声抱怨吃不下的林枝。

林枝怔怔地看着他，胸腔里涌动着汹涌而陌生的潮汐。

河面的风吹得她眼睛有些发涩，一种巨大的，难以言喻的委屈和冲动突然攫住了她。

她张了张嘴，想说什么，最终却只是飞快地低下头。

声音带着极轻微的哽咽，模糊地“嗯”了一声。

江屿看着那颗低下去的小脑袋，心里软得一塌糊涂。

他没再逼她，只是重新拉起她的手：

“走吧，送你回家。这次……到楼下就好。”

这一次，林枝没有挣开。

他的手心依旧温暖干燥，牢牢地包裹着她的。

两人并肩走在无人的小路上，影子在身后交叠，仿佛可以就这样一直走下去。

快到小区门口时，林枝忽然轻声开口：“江屿。”

“嗯？”

江屿低头看她。这是她今晚第一次主动叫他名字。

“谢谢。”

她说，声音很轻，却很清楚，“还有……对不起。”

谢谢你的晚餐，谢谢你的“安慰奖”，谢谢你说……我可以只是林枝。

对不起，之前对你的冷漠和防备。

江屿愣了一下，随即明白过来，他笑起来，揉了揉她的头发：“傻不傻。”

送到楼下，江屿果然守信地停下了脚步。