“现在车还没开呢，热水房只有火车开了以后才开放。”

“这样啊，我都不知道。你会打牌吗？咱们玩牌吧。”

“会啊，你们要玩吗？”夏天对着对面的两个男生问道。

“好！”俩人异口同声地说道。

…

这边：“三带一！”

那边：“知行哥哥，她欺负我…”

…

这边：“管上！”

那边：“知行哥哥…”

…

直到晚上睡觉，那边的火药味儿都没散去！

车轮碾过铁轨接缝，发出规律的"咔嗒"声。

夏天摸出藏在袖管里的车票，借着廊灯看清票面上的地址。

但愿下了车后，能离这些人远些，不同大队不同村最好！

车厢里的知青们早看出这是“两女争一男”的戏码，虽假装低头整理行李，翻看红宝书，眼角却总往斜前方四人座瞟。

夏天闭眼假寐，耳旁还萦绕着白天那声嗲到发腻的“知行哥哥，知行哥哥”。

恍惚间竟觉得这四个字比英语老师反复教念的单词还洗脑，要是拿这调子背单词，保准一辈子忘不掉。

清晨的阳光斜斜切进车窗时，夏天打着哈欠往洗漱台走，还在心里说道：“统子，签到。”