他想象着爱人和孩子听见动静迎出来的样子，想象着她们看到玉米面时惊喜的眼神，脚步愈发轻快。

门是虚掩着的，挂着的棉布门帘上落了层薄雪。

肖红旗正要伸手掀帘，里头突然传来布料摩擦的窸窣声，像春蚕在啃食桑叶，细微却清晰。

他愣了一下，手停在半空，心里掠过一丝疑惑。

这时候换衣裳？

“… 别闹，红旗说不定快回来了。” 是周云的声音，带着点喘，像被什么东西堵住了似的，尾音发飘。

肖红旗的手僵住了，耳朵里嗡嗡作响。

风卷着雪粒打在脸上，生疼，可他却像是感觉不到似的。

另一个声音，低沉中带着戏谑：“怕什么？他在雷达站那边忙得脚不沾地，这鬼天气，回来也是半夜了。”

肖红旗的心猛地一沉，像坠入了冰窟。

他脑子里一片空白，只有怀里的玉米面硌得肋骨生疼。

雪还在下，大片大片的，落在他的军帽上，很快积了一层，他就那么站在门帘外，像个雪人，浑身的血液仿佛都冻住了。

“快… 快走吧。” 周云的声音带着慌乱，还有点说不清道不明的黏糊。

“急什么？” 只昌黎轻笑一声，“让我再亲一口…”后面的话被什么堵住了，接着是布料拉扯的声音。