落款日期是2025年12月底，当时的林希虽然和向昕共同租住在双人间，但林希独自在刚成立的黎明科研院焦灼着，没怎么见过陆未，也没什么联系。

第二封遗书依然是一份名单，上面更新了很多人名，出现了更多有能有权者，还有基地高层才能知道的隐秘信息。

这两封信只有名单，没有陆未的只言片语。

署名日期都在林希和向昕搬去和他们同住之前。

最后一封很薄。

林希怀疑前面那么大的纸都没有留一句他自己的话，这个信封里薄薄的小纸片也许更不会有了吧。

林希拆开，里面是一张被撕过的小纸片，那张信纸头尾部分被撕掉了，只留下几行带引号的钢笔字：

“就像一个人手里一只鸽子飞走了，

他从心里祝福那鸽子飞翔。

你也飞吧。”

没头没尾的一封信。落款日期是2027年9月14日，他们即将离开黎明基地前往白盾基地的最后一天。

林希读了两遍，好像明白，但又不甘心地上网搜索了一下内容。

水迹洇湿了纸片，把钢笔留下的墨迹晕了开来。

那天是什么场景呢？

陆未带来了遗书文件袋，大家都在写，而林希没有动笔，独自回到了书房。

当时这张书桌供林希和陆未两个人使用，各占一半。

林希坐在这一边保持学习状态阅读科研资料，而陆未坐在另一边默默书写，然后问她“真的不写”？

现在回想起来，那一天每个人的神情的样子都刻在了林希的记忆里。

-

黎明基地陆续迁了一部分人去地面上。