“咣当”一声, 小猫熟练地落地。

实验室里没开灯, 只有数据流淌的微光，那人坐在轮椅上，背对着入口，仿佛这两天的时间都停滞了。

超速计算机前的人转过头，看见一对熟悉的蜜糖色眼睛。

在冰冷的屏幕反射光线下, 像两个温暖的小灯笼, 一眨不眨地望着他。

迟严眉头几不可察地一蹙, 声音听不出情绪：“怎么又来了。”

小猫不会回答, 只是哒哒跑过去，用脑袋蹭了蹭对方的裤腿，像是在感谢上次的食物。

“你不能呆在这里。”

迟严操控轮椅微微后退, 跟地上的小猫拉开距离。

小猫歪了歪脑袋，表示自己听不懂，但人类后退的动作她看懂了, 她伸出前爪勾住对方的裤腿, 跳到对方膝头，喵了一声。

这个很大很大的大楼关着对方一个人，冰冷的机器不会说话, 眼花缭乱的数据没有温度, 他坐在轮椅上往回走, 比小猫在野外面对寒风看起来还要寂寥。

小猫骑士决定伸出援手，让人类不再孤单。

迟严看着腿上怎么也不肯下去的小猫，再次用手拎起对方的后脖颈, 这次对方力气却出乎意料地大，执着地让人无从下手。

僵持了一会儿，迟严看着对方明亮的眼睛，没有同情，也没有算计，简单又直白。

鲜活的生命和周围死寂的数据库形成鲜明的对比。

他沉默了很久，久到小猫爪子都酸了，头顶终于传来平静地一句：“随你吧。”