小猫鬼透过窗户也看到了里面的景象：“我的照片，我以前玩过的玩具。”

对方望着那张照片，呆呆地看着，沉默了很久，迟迟问：“你想起什么了吗？”

“我想起来了。”

小猫鬼眼巴巴地看着曾经再熟悉不过的院子和家：“我的主人喜欢画画，我遇到她那天下着雨，很冷，我被几只猫堵在这条街里，眼睛也疼得厉害，她撑着伞跑出来帮我赶走了那些猫。”

对方身影微微动了动，像是回到了以前。

“她蹲下来摸我，没有嫌弃我脏，也不觉得我只有一只眼睛很奇怪，她的手，很温暖，她用衣服把我裹起来去了医院。”

“后来我就在这里住下了。”它的目光移到屋子里。

“她画画的时候我就趴在旁边玩，或者晒太阳，她有时候会画到很晚，我就睡在旁边陪她，等她放下笔就会把我抱到卧室里一起睡……”

小猫鬼声音低了下去：“没过几年，我又生病了，这次病得很重。”

“我看东西越来越模糊，吃不下饭，她陪我的时间比以前久，我很开心，但是眼泪会打湿我的毛毛，我又不开心了。”

“再后来……我就死了。”

迟迟听得心情十分沉重：“你打算怎么办，要留在这里吗？”

小猫鬼点点头：“虽然她现在看不到我，也听不见我的声音，但是我想就这么安静地跟她待着。”

“好，那你有需要帮忙的事就来找我，我就在上次那颗柠檬树在的楼顶等你。”

迟迟看着小猫鬼半透明的身影穿过门内，融进卧室。