“今天打针，他不喜欢，要着握手。”

“我答应他早回来。”

他小声辩解：“还有十分钟……”

声音越来越小，最后变成一点带着哭腔的气音。

他咬着嘴唇，忍着不掉泪，模仿其他人那样尝试走一点关系……他攥着袖子，帮机器人擦干净灰尘泥土，修好了虚接的液晶面板，拧紧了一个松动的螺丝。

他给机器人的胸口放了一束小花。

“请退回。”

机械守卫说：“您没有权限，继续靠近将被攻击。”

……

牧川就这样被退回了家。

裴疏开车来接他，给他买了礼物，蛋糕，买了新的白衬衫。

蛋糕是庆祝，庆祝他刑期彻底结束，被空调吹得微微发硬的糖霜上，奶油裱花写着“新生”。

裴疏给他买了花。

赭红色的丝绒玫瑰，被精心包裹在金属包装纸里，每一片花瓣都被特殊处理，定格在盛放的完美瞬间，花茎上缠绕着细细的铁线莲。

牧川坐在后排，被礼物盒子淹没，低头慢慢按那个破旧的手机。

“……阿川？”

裴疏的声音从驾驶座传来，温柔得像在哄小孩子：“小心眼睛。”

牧川微微打了个激灵，连忙按灭屏幕，两只手放在膝盖上坐直，抬头看车窗外的远处休息眼睛。