“你喜欢看摩托是不是。”

高大的十七岁alpha，说话的时候低着头，不看他的眼睛，刚进变声期的嗓音有些低沉：“……报酬。”

周骁野大概是把他当成了楼顶的清洁工，毕竟牧川当时刚刚放下笤帚，双手攥着那一沓钱：“报酬，请你……三个小时，陪我去兜风。”

少年人的耳尖红透，掩饰地戴上头盔，又把备用盔递给他。

周骁野骑着摩托带他乱逛。

他们在城市里漫无目的地游荡，像两个逃犯，摩托车挣脱了钢铁丛林，一头扎进郊野。

……这下牧川什么都认识了。

他教周骁野分辨那些无名的野树，耐心地给多少有些偏见的少年alpha轻声讲，那棵歪脖子的槐树不是丑，疙疙瘩瘩的瘤子是为了自保，不被蛀虫彻底噬空。

被雷劈焦了的杨树也还没死，心虽然空了，但叶子还在挣扎着发，上面还有小鸟筑巢。

乡下有一点不太科学的迷信。

巢里还有小鸟没有长成，没有振翅高飞，树是不会死的。

要撑到那一天。

天暗了，焦黑的杨树投落枯瘦扭曲的影子，像个寡言的温柔怪物。

周骁野停好摩托，摘下头盔，学着牧川的样子把手贴在树干上，伤痕累累的树皮带着夕阳的余温。

雏鸟啾啾，叶声沙沙。

似乎确实有颗苦撑跳动的心脏。

“我家有地方。”周骁野开口，“我把它挪我家去。”少年人固执地说，“我对它好，浇水，施肥，好好养它。”