他给牧川一碟最喜欢的热牛奶。

他保证弄回来一百个专业昆虫标本。

他握住那一截脚踝，硌手，像握住稍有不慎就会拉扯断裂的灰白枯藤。

刚从监狱里出来的alpha少年犯，蜷在最深的角落里，似乎听不见任何声音，一动不动，像空壳，像娃娃。

漂亮又枯槁的娃娃。

……那天裴疏灰头土脸，狼狈得要命，他强忍着恶心，去垃圾站和泥泞的绿化带里绕了大半天，在被当成可疑人物带去询问之前，捡回来了一大堆新叶子和石头。

他也没办法。

被扔掉的那一批，已经和清运走的垃圾一起，丢进焚化炉里去了。

那个时候的牧川很乖，被他拖着那条腿，一点一点从床底拽出来，抱去浴室，捏着鼻子洗干净。

过了很久他才把牧川哄醒，用那些脏兮兮的叶子和石头，手指触摸到这些东西，那双浅色的眼珠慢慢醒过来，仰头望着他，被他用热毛巾轻轻敷着脸，有了微弱的活气。

睫毛在热气里轻轻翕动，扑扇的人心里发软。

牧川被他抚摸头发，蜷缩着，靠在他的手上，被他柔声哄着，低头靠近他手里的小碟子，小口小口地啜饮他热好的牛奶。

他把新叶子和石头都给牧川。

牧川抱着它们睡了一晚。

第二天，牧川又把那些叶子很小心地夹在日记本里收好，把石头洗干净，起了新名字，一颗一颗码进小玻璃瓶里。

……

裴疏问：“还留着吗？”

他问得不清不楚，但牧川好像听懂了，微微仰着脸，望着他，轻轻点头。

裴疏闪电似的抬了下一侧嘴角。