牧川瘦得不正常，近乎嶙峋，凸出的腕骨分明病态，伶仃硌在掌心。

被握住的这截手腕脆弱得可怕，像是被什么经年累月一点一点磨细了，皮肤苍白枯涸，包裹住蜿蜒的青紫血管，仿佛下一秒就会被骨骼刺穿。

……记忆里不是这样。

记忆里，裴临崖尝到口腔的血味，他早就去查过牧川在学校的记录。

乡下来的少年alpha虽然瘦弱，但柔韧灵活，手脚勤快，有被翻过泥土里滋养的嫩柳生气，不论被派去做多少活，也会用手背擦一擦鼻尖的汗，露出小虎牙笑着说“马上就好”。

即使进了监狱，在最初的那段时间里，牧川也极力保持着某种不可崩溃的惯性。

牧川每天都跑步，努力改造，努力劳动，超额完成劳动指标，把一点微薄到可笑的劳务费仔细攒在铁皮盒子里。

牧川小心翼翼地请狱警帮忙把这些寄给裴疏。

他真觉得裴疏需要这点钱，用来付医药费，买补身体的营养品。

牧川捡了个没人要的小本子，工工整整抄下日历，过一天就划掉一天，

那时候的牧川一天一天算出去的日子。

不像现在。

苍白的指节和枯折腕骨，被看不见的丝线吊起，茫然地，机械地，探向被黑暗淹没的暴雨深处。

“不要了。”

裴临崖喉结重重滚动了下，像是硬吞掉一颗裹着冰碴的苦果，他的声音压得很低，收拢手臂，拦住微微挣动的纸鹤：“不要了，改天……送你新的。”

裴临崖把他锁在怀里，嗓音低沉喑哑，商榷下似乎透出某种隐蔽的、令人诧异的恳切：“行吗？”

裴临崖叫他的名字：“阿川。”

罩在雨衣里的alpha青年似乎听不懂这些话。

牧川被拦住，无法动弹，微弱地挣动了几次，慢慢仰起脸，瞳孔很散，那一点浅茶色仿佛已经被雨水涮洗得透明。