顾玺总是耐心听着，偶尔在平板上画几笔示意图，两人一讨论就是一上午，周围嘈杂的机械调试声、工作人员的喊话声，仿佛都被隔绝在他们的世界之外。

而当韦乐言的情绪偶尔波动——或许是因为刺耳的金属摩擦声，或许是因为突如其来的强光——顾玺便会不动声色地引导他坐到角落，从随身的包里取出新买的折叠琴键。

他的手指在琴键上跳跃，音符如清泉般流淌，韦乐言紧绷的肩膀便会渐渐放松，呼吸重新变得平稳。

有顾玺在的日子里，韦乐言一次都没发病。

他甚至在镜头前露出了笑容——不是社交礼仪式的微笑，而是真正开心的、带着孩子气的笑。刘玉珍偷偷抹了几次眼泪，小声对队友说：“从没见乐言这样开心过……”

第37章

然而, 美好的时光总是短暂。

录制结束的那天，节目组开始拆卸设备，原本热闹的场馆渐渐变得空旷。韦乐言似乎察觉到了什么, 手指紧紧攥着顾玺的衣角，不肯松开。

当刘玉珍轻声提醒他该回基地时, 他的瞳孔猛地收缩，突然一把抱住顾玺, 整张脸埋进他的肩膀，声音闷闷的：“我不走……顾玺跟我一起回家……”

顾玺被他撞得后退半步，还没反应过来, 就感觉到怀里的身体在微微发抖。他下意识地抬手，轻轻拍着韦乐言的背, 像安抚一只受惊的动物：“没关系的, 乐言，你随时可以给我电话……”

“不要！”韦乐言固执地紧紧抱着顾玺：“顾玺跟我一起回家……”