人类状态的他脆弱无力，全部感知都依赖于这个温柔细致的护工。那种无微不至的照顾，在死寂的、无法动弹的黑暗世界里，像唯一的光和温度。

梦境再次扭曲、跳跃。

他似乎“看到”自己的人类身体奇迹般地好转，甚至能勉强坐起来，说一些简单的话。而张知夏的身影出现得更加频繁，不再仅仅是护工的身份。

她推着他的轮椅在花园里散步，耐心地听他含糊不清的发音，看着他时眼睛里有光。

一种依赖和扭曲的情感，在病床和轮椅之间滋生。他像抓住救命稻草一样，抓住了这份唯一能触及的温暖。而她也总是恰到好处地表现出倾慕和心疼。

梦境里的画面变得暧昧不清，但他能“感觉”到——他们在一起了。

他甚至“看到”某一天，张知夏抱着一只小小的、金色的猫咪来到病房，笑着说：“叶先生，你看，它是不是很像玄玉以前捡到的那只小金渐层？我找了好久才找到一只这么像的，送给你，希望你喜欢。”

梦里的他（人类状态）看着那只猫，有些困惑，觉得似乎有哪里不对，但最终只是温和地笑了笑，接受了这份“心意”。

然后，梦境急转直下！

一个冰冷的声音不知从何处响起，如同最终的审判：

【……而真正的那只小金渐层弄月，早在那个寒冷的雨夜，在被遗弃的纸箱里，没能等到那只心软的黑猫。它又冷又饿，病痛交加，无声无息地死去了，尸体被清洁工当做垃圾收走……】

不！！！

一股撕裂般的剧痛猛地攥住了叶宸的心脏！即使在梦里，他也感受到了那种灭顶的绝望和冰冷！