妄野的手已经布满老年斑，却依然准确找到她腰间最熟悉的位置：“找。提前在你身上做个记号，免得认错。”

“做什么记号？”

他轻笑，气息不如从前有力，却依旧温暖：“在胸口画个月亮。我的月亮。”

八十五岁那年，妄野的身体开始明显衰弱。但他坚持每天为弄月梳头，每晚搂着她睡。有时半夜醒来，会发现他正借着月光看她，眼神依旧专注得令人心动。

“看什么？”有一次弄月忍不住问。

“看不够。”他声音沙哑，“一辈子太短，看不够。”

最后那段时光，妄野住进了家庭病房。弄月把床挪到他旁边，依然每晚握着他的手入睡。

某个橙花盛开的清晨，妄野精神突然好了起来。他让护士帮自己梳洗干净，甚至喷了点橙花香水。

“月月，”他唤她，声音比往日清晰，“来，给我梳梳头。”

弄月小心地为他梳好稀薄的白发。阳光透过窗棂，在他脸上投下温柔的光影。

“还记得城堡里的秘密温泉吗？”他突然问，眼里闪着熟悉的光彩。

弄月点头，眼眶发热：“刻着字的那面墙。”

妄野微笑，呼吸渐渐轻缓：“那儿又添了新词”

他慢慢闭上眼，如同入睡。监测仪上的曲线渐渐平直，但他的嘴角仍带着笑。

弄月没有哭。她只是俯身，在他唇上落下最后一个吻：“等等我，野哥。”

葬礼上，她穿着他最喜欢的淡蓝色旗袍，发间别着新鲜橙花。棺木里，她放入了那瓶「永香随」，还有一只小小的拳击手套挂坠。

“老人家走得很安详。”负责操办后事的侄儿轻声说。