靳长森的话头被堵了回去，他看着弄月那双在月光下闪烁躲避的桃花眼，心头莫名一窒。

又一次，他托人从上海带来一块时兴的玫红色涤纶布料，颜色鲜亮，在村里极为扎眼。他递给弄月：“开春了，做件新衣裳穿。”

弄月摸着那光滑的布料，眼里闪过一丝喜爱，但随即便是慌乱：“这……这颜色太艳了，我一个寡妇怎么好穿……还是留给以后……以后靳同志你的对象穿吧。”她像是被烫到一样，将布料推回给他，眼神躲闪。

“给你就是你的。”靳长森脸色微沉，语气强硬地将布料放回她手中，目光灼灼地盯着她，“我的对象穿什么，我自己清楚。”

弄月脸颊绯红，捏着那块布料，收也不是，退也不是，最终只是低下头，讷讷地道了声谢，便将布料匆匆收进了箱底，再没见拿出来过。

这种小心翼翼的回避，让靳长森感到一种前所未有的焦虑和无力。他习惯了掌控一切，无论是学业、运动，还是下乡后的各种事务，他总能冷静分析，找到解决途径。可面对弄月，面对她这种看似温顺接纳、实则将心门紧紧关闭的态度，他生平第一次有种无从下手的感觉。

他给的，她似乎都接受，却从不肯真正靠近核心。她享受着他的亲吻和拥抱，回应着他的热情，却从不肯相信一个关于“以后”的承诺。

她就像一阵抓不住的风，看似萦绕在他身边，触手可及，可当他真正想握紧时，却又会从指缝中溜走。这种不确定感，让靳长森内心躁动不安，甚至生出几分罕见的暴躁。

深夜，他躺在西厢房的炕上，睁眼看着漆黑的屋顶，耳边似乎还能听到主屋那边弄月清浅的呼吸声。一个疯狂而阴暗的念头，猝不及防地钻入他的脑海——

是不是……如果有了孩子就好了？

一个流着他和她血液的孩子。