代理村长安顿好众人，留下钥匙，又叮嘱了火墙炉添炭、水龙头开关等事，便告辞离去。新宅里只剩下陆家这些人。

沉默在温暖的新屋里弥漫。陆二嫂轻轻把熟睡的妞妞放在铺着厚实新褥子的木床上，小心翼翼，生怕弄脏了。

小石头也脱了鞋，爬上另一张床，在松软的被褥上打了个滚，舒服地叹了口气。陆家大哥和二哥站在窗边，望着窗外月光下干净整洁的小院，沉默不语。

赵头儿蹲在火墙炉边，感受着那烘烤后背的暖意，粗糙的大手一遍遍抚摸着光滑的青砖炉壁。孙瘸子则靠在门框上，独眼望着院子里那口盖着石板的水井，不知在想什么。

陆家三子独自走进那间小小的茅房。他关上门，狭小的空间里只剩下他一人。他伸出手，指尖轻轻拂过那冰凉光滑的白瓷马桶边缘，触感细腻得不可思议。他试着按动那个木柄。

“哗啦——！”

清冽的水流再次奔涌而出，冲刷着空无一物的瓷盆，发出悦耳的水声，然后迅速消失无踪。水声在寂静中格外清晰，仿佛冲刷掉的，不仅仅是瓷盆，还有某种沉甸甸的、名为“流放”的污秽印记。

他抬起头，看着墙上那面小小的、镶嵌在木框里的水银玻璃镜。镜中映出一张疲惫、沧桑，却在干净温暖的灯光下显得不再那么灰败的。

镜框旁边，那朵小小的三角梅，依旧倔强地别在他的衣襟上。

他看着镜中的自己，这些年来，也从未清楚的看着自己的脸。

新宅的暖意和抽水马桶带来的震撼尚未平息，另一个留下来的村老又带着岭南众人穿过正堂，推开了东厢房另一扇不起眼的小门。

“这间是‘淋浴房’！”村老的声音带着显而易见的自豪，侧身让开。