缠音的鼻尖通红，肩膀微微发抖。

见她不断地哭泣着，周宴深垂眸：“哭也没用。”

缠音依旧不管不顾地低头啜泣着，好似将周宴深全然阻塞在外。

周宴深见状，只好将缠音放到沙发上，她哭得鼻尖和眼眶通红，长发凌乱地黏在湿漉漉的脸颊上，看起来狼狈又脆弱。

他沉默地转身，从一旁的茶几上抽出几张柔软的纸巾，捧住她的脸，一点一点地给她擦干净眼泪。

他擦得很慢。当她因为哽咽而别开脸，他就会用一点力道将她的脸扳正，继续擦拭，直到那张小脸上大部分的泪痕都被拭去，只剩下睫毛上挂着的细碎水珠和依旧通红的眼眶。

缠音等他擦拭完之后，直接推开周宴深的身体，径直往自己的房间走去。

看着她的背影逐渐远去，周宴深慢慢收拢手指，将那团被他捏得有些变形浸满了泪水的湿纸巾死死攥紧在手心。

柔软的纸张硌着掌心，带来一种粘腻而不适的触感。

他就这样攥了几秒，随后走到垃圾桶旁，面无表情地将那团皱巴巴的丢了进去。

他站在原地，目光沉沉地望向缠音消失的走廊方向，薄唇抿成一条冷硬的直线。

偌大的客厅里，静得只剩下他一个人的呼吸声，平缓，却带着一种山雨欲来的压抑。

他什么也没有说。

但又仿佛什么都说了。

回到房间的缠音直接将房门反锁。

她站在房门面前，指尖轻轻抚过门上光滑的漆面，然后是那带着冰冷温度的金属锁舌。

就是这道门。

这道华丽却单薄的屏障，象征性地隔开了她和外面那个优雅的疯子。

它或许能暂时阻挡他的脚步，却根本无法隔绝他那无处不在的掌控欲，以及那双仿佛能穿透一切障碍，始终牢牢锁定了她的目光。