他的语气近乎诱哄，姿态放得极低。

“阿微，留在孤身边。若你点头，东宫会是你最稳固的屏障，无人再敢轻慢你、算计你。你想护着的人，孤会同你一起护着。你想过的清净日子，在东宫，孤一样能给你。”

这是他所能想到的，最直白的承诺。剥开所有算计与权衡，只剩下最核心的诉求。

留住她。

沈知微指尖蜷紧，缓缓吸了一口气，声音放得很轻。

“殿下，您知道的，我…并非不愿伴您左右。只是东宫之主母之位，太重了。”

她稍顿，试图弯一弯唇角，却只牵起一个淡淡的苦笑。

“我这般散漫性子，受不住那般拘束。每日晨昏定省，宗亲往来，宫中典仪…想想都觉头疼，”她垂下眼，指尖抚过黑猫温暖的背脊，“如今这般，偶尔能与殿下说说话，品品茶，于我而言便很好。”

“是受不住拘束，”他声音平稳得听不出情绪，“还是…受不住我？”

沈知微心口微微一刺：“殿下何出此言？我若受不住您，此刻又怎会与您对坐饮茶？”

“那便是只愿与我饮茶，却不愿与我共度晨昏？”他放下茶盏站起，撑着床榻的边缘俯身，吐息凌乱，“阿微，你告诉我，在你心里，我究竟算什么？一个可以闲谈品茗的…故友？”

室内一时静极。

沈知微张了张口，那句“是”却卡在喉间，怎么也吐不出来。对着他那双此刻清明的眼睛，她说不出口。

“阿微，只论此刻，你对我可有一分……男女之间的心意？”

沈知微的心跳漏了一拍。