她抬起眼，望向倚在树干上的，少年样貌的萧翎钧。

日光透过枝叶缝隙，在他苍白的脸上投下明明灭灭的光斑，将那强压下去的疯狂与脆弱照得无所遁形。

她忽然想起很久以前，也是这样一个午后，或许无风。

那时萧翎钧刚与老皇帝据理力争，保下了因直言进谏而触怒天颜的御史大夫，眉宇间还带着未曾散尽的疲惫与郁色。

他屏退左右，独自坐在窗下，指尖抚摸着那枚与她相配的玉珏，望着庭中积雪出神。

她奉茶上前时听他开口唤她，声音依旧温润，却低得只有她能听见。

“阿微，若有一日，孤不得不做一件……你我皆不愿见之事，你会如何？”

她当时如何回答的？

似乎只是垂着眼，将温热的茶盏又往他手边推了推，语气平淡地笑：“殿下是君，自有决断。臣只需知道，殿下所做，必有不得已的理由。”

她看得出他很累了，沉默良久才抬眼看她，笑声带着说不出的倦意：“是啊，不得已……”

后来她才知晓，那日他保下御史的代价，是默许了其政敌将御史独子远调苦寒之地。那少年才华横溢，本有锦绣前程，却就此断送。

萧翎钧从未提及此事，她也只作不知。

他们之间，总是如此。太多的不得已，太多的不可言说，层层叠叠，将最初那点或许存在的微弱暖意也彻底掩埋，只剩下互相寄生的牵绊。

等到想要将彼此剥离的时候，才发觉血肉早已黏连在一起，如何都分不开。

前世，他让她替林初瑜穿上嫁衣，坐上花轿。

那时她只当是他权衡利弊后，将她置于最危险的棋位，以确保真正太子妃的万全。她甚至已备好匕首，若事有不成，便自刎于轿中，绝不累及东宫声名。