那封信明显是他病症后期写出来的，重复的语句很多

，纸张上写满了愧疚和后悔，尚希仿佛看到了他掩面哭泣的旧景。

尚希一直没有再开口，沉浸在自己的回忆里。

视线重新投向窗外，仿佛刚才只是随口评价了一个无关紧要的旧相识。车厢里陷入沉默，只有引擎平稳运行的声音和窗外模糊的城市噪音。

然而，闻肆觉却觉得心口像是被什么东西悄然缠住了，不紧，却带着隐秘的钝痛。

他宁愿她哭出声，她歇斯底里地指责命运不公，也好过她这样云淡风轻地把生命中最痛的失去当作茶余饭后的闲谈。

这种过分的“轻松”，比任何激烈的控诉都更让人心疼，那是一种彻骨的失望，一种与世界和解后的麻木。

他忽然清晰地意识到，那种被无条件深爱、被毫无保留珍视的感觉，从牧原离开的那一刻起，或许就从尚希的世界里被连根拔起了。

她后来表现出的所有娇纵、别扭、冷漠，以及那种对“被需要感”近乎病态的执着，或许都只是一种笨拙的自我保护，和对那种失落已久的感受的无望追寻。

她不是不需要，而是太需要，以至于无法再承受一次失去，所以宁可先把自己包裹起来，或者用一种扭曲的方式去确认。

我应该再多爱她一些。闻肆觉如此想着。

车厢内的沉默持续蔓延，只有空调运作的微弱声响。窗外的街景流光溢彩，在尚希侧脸上投下明明灭灭的光影。她似乎终于从关于牧原的沉重回忆里抽身，指尖不再无意识地划车窗，而是轻轻交叠放在膝上。

“说起来，”她忽然又开口，声音比刚才更轻，带着点飘忽的回忆感，“高中那会儿，我真的喜欢你。”