那是五年前的事了，彼时林邬玦九岁，他和平常一样待在自己的小破院子里，却意外迎来了一个四五岁的女童，女童长得可爱，一身白色狐裘，甚是讨喜，她不认得林邬玦，只口齿不清地叫自己“哥哥”，拉着他的手让他陪她玩。

林邬玦知道她，这是林夫人最小的女儿，从小受尽宠爱，被哥哥姐姐们捧在手心里长大，要什么给什么，是林邬玦最鲜明的对照组。

他没见过她，但却暗暗羡慕着她。

许是那天天气太好，又许是女孩的笑容太过纯真，林邬玦鬼使神差地跟着她离开了院子，听着女孩的笑声，他也不由自主弯了唇，沉郁的心情变得明朗，忍不住生出亲近之意。

所以当女孩伸出手臂让他抱的时候，他没能拒绝，但伸出去的手不知怎么没有落到女孩腋下，而是发狠地推倒了她。

女孩短促地叫了一声，跌进湖中，那时正值深秋，湖水冰冷，好在被仆从及时救起才没有丢了性命，但即便如此，她也落下了病根。

也正因如此，本就对他不喜的大伯一家更加厌恶他，就连唯一对他有好脸色的林夫人看向他的目光也充满了仇恨。

这都是应该的。林邬玦无数次盯着自己的双手，他不觉得大伯一家有错，只恨自己失控。

从那以后，他再没出过那方小院，直到系统找上他。

“所以……你把自己关在房中，是怕再次失去控制伤到别人吗？”江迟砚的声音很轻，轻到哪怕林邬玦离他这么近也没能听清，发出一声含糊的，“嗯？”

“没什么……”盯着林邬玦遍布泪痕的脸，江迟砚久久不能回神，“我还以为，你看到的是欺负过你的人……”