张灯是个敏感的文字工作者，他偏偏能读懂何小丘每一次停顿的隐喻。

他想，何小丘虽然文笔很差，但他对自己的人格塑造却是出神入化的。可能是文笔差也是因为把心思都用在自己的身上了。

何小丘的这个停顿，代表了欲语还休，代表了他虽然痛苦，却不愿意打扰别人，不想用自己的痛苦当做勒索的工具。

张灯统统读懂了。

张灯真诚地劝告他：“那你少喝点咖啡吧。”

“对病情不好，”张灯说，“拿铁和抹茶，都会刺激你。”

何小丘却以为他在暗讽自己装病，张灯看出来了，他替何小丘道：“也许你没有睡眠障碍。”

张灯自顾自地点了点头，何小丘问：“你呢？”

“你的病呢？”

张灯不喜欢他这样问自己的病。

在这个话题下，用这种语气提到他的病。就好像是张灯是学人精，因为何小丘得了精神疾病，他也要学着得一样。

张灯说：“我很好。”

张灯道：“我不知道你想和我谈什么。”

“那个人是你男朋友吗？”

何小丘和张灯同时开口。

张灯道：“不是。”

何小丘笑了一声，不明所以。

张灯：“信不信由你吧。”

“因为你总这样，”何小丘说，“嘴里说着不在意，无所谓，心里却看得死死的。”

张灯：“？”

何小丘：“那时候你对刘岩不也是这样吗？”