"给婶子摘的。"她把粗布包裹的药包往前递了递，眼睛却盯着地上两人的影子，"川断和骨碎补，要文火"

苏宇突然抓住她的手腕。

年轻小伙子的掌心滚烫，烫得孙寡妇心头一跳。

她这才发现，当年跟在她身后捡麦穗的毛头小子，如今手指关节已经粗粝得硌人。

"明天就要定亲了。"孙庆猛地抽回手，声音比晒干的草药还脆生，"你这是干啥？"

月光下苏宇的喉结滚动了几下："我你知道的，我不想的。"

他攥着药包的手指节发白，"家里催得紧，你只要愿意，我"

"我不愿意。"孙庆打断得又快又急，像在害怕自己会后悔，"我只把你当弟弟看。"

这句话像把钝刀子，在两人之间划拉出一道看不见的血痕。

孙庆低头整理晒药的竹匾，指甲缝里还嵌着采药时沾的泥。

她闻得到苏宇身上新衣裳的棉布味——那是为明天定亲特意置办的。

"以后别说这些话了。"她转身往屋里走，背影单薄得像张剪纸，"代我问婶子安。"

苏宇伸出的手悬在半空，最终只抓住一缕带着药香的风。

月光把他的影子钉在原地，而孙庆的窗户已经亮起了昏黄的灯。

灯影里，她正把什么东西塞进炕头的木匣子——那里面装着三年前苏宇送她的，一支已经干透的野蔷薇。

而此时，苏文斜倚在霍琮房门口，月光将他的影子拉成一道锐利的直线。