就在赵二狗托着苏砚的腰转圈时，门轴突然发出刺耳的吱呀声。寒风裹着雪粒子灌进屋子，炉火猛地一晃，在墙上投出扭曲的影子。

"苏槿！加急挂号信！"邮递员跺着脚上的雪，嗓门大得惊飞了檐下的麻雀。他手里举着个牛皮纸信封，边缘被雪水洇出深褐色的痕迹。

赵二狗的手臂僵在半空。苏砚的笑声戛然而止，睁着水汪汪的眼睛去抓父亲鬓角凝着冰碴的头发。炉膛里爆开一粒火星，噼啪声炸得人心惊。

"劳您跑这趟。"苏槿把围巾往领口里掖了掖，睫毛上很快结了一层白霜。她签字时钢笔尖在纸上洇开墨团，邮递员哈着白气催促："b大来的呢，可不敢耽误。"

薄薄的信封躺在炕沿上，像块烧红的炭。赵二狗盯着那个鲜红的校徽印章，怀里的苏砚突然扭动着要往下滑——孩子被他无意识勒得太紧了。

录取通知书展开时簌簌作响，每个字都扎眼：汉语言文学系，全日制，三月入学。

炉火不知何时弱了下去，苏槿伸手添柴的手停在半空。

她看见赵二狗喉结重重滚动，皴裂的指节捏着通知书边缘发颤，在"b大"两个字上掐出深深的褶痕。

"砚砚该喂米汤了。"赵二狗突然起身，棉鞋在夯土地面蹭出沙沙的响。

他佝着背往灶台走，怀里的苏砚咿呀去摸他青筋暴起的手背，小脚上虎头鞋的铃铛叮铃作响。

系统兴奋道“主人，你真厉害，这样我们就可以去b市找神明了。”

苏槿望着窗外暮色中的雪山，通知书上的铅字在暮色里渐渐模糊成团。

---