"她怎么在？"苏槿的视线掠过刘晓彤，精准地钉在时文宇眉骨处跳动的青筋上。

时文宇喉结滚动："我让她走了。"

"顺路捎带怎么了？"时母突然提高嗓门，保温杯重重磕在窗台，惊飞了停在玻璃上的麻雀。她的手指掐进刘晓彤手背，"晓彤给我熬了三天的鸽子汤，有些人连病房都没进过。"

刘晓彤适时地咬住下唇，苍白的脸在荧光灯下泛着瓷质的光。她手腕上的红绳与苏槿铂金表链无声较劲，前者是时母去年本命年送的。

苏槿我所谓的“哦。”了一声，转身走了。

烈日在车窗上烙下滚烫的光斑，苏槿的豪华商务车启动。时文宇的手指悬在车门把手上，指节因用力而泛白。

"你跟我走，还是跟她们挤火车？"苏槿按下遮阳板，墨镜后的目光精准地切割着他的犹绪。

时母靠在刘晓彤身上假寐，刘晓彤的指尖正若无其事地摩挲着。

"我妈刚做完手术"时文宇话音未落，苏槿已经让司机开车“那我先走了，在t县等你。”

黑色的商务车在扬尘中划出漂亮的弧线，后视镜里时文宇的身影被拉得细长。

此时时母不可置信的睁开眼，她没料到苏槿竟然真的开车走了，刘晓彤却有些高兴起来。

绿皮车厢内，泡面味与汗酸味在硬座车厢发酵，时母的呻吟声混着铁轨震颤。刘晓彤跪在座椅间的缝隙里，用湿巾擦拭时母的汗。